아, 벌써들 오셨군요. 반갑습니다. 그렇지 않아도 마침 글을 쓰기가 좀 따분해서 차라리 누구랑 같이 앉아 얘기라도 했으면 하던 참입니다. 보시다시피 여기가 바로 제 서재입니다. 네, 저는 매일같이 바로 이책상에 앉아서, 한가지 생각에 골몰하고 있습니다. 난 써야한다, 써야한다. 써야만 한다! 이 서재는 제가 직접 만들었습니다. 널판지 하나 하나를 갖다가 직접 끼어서 맞추었는데, .. 결과는 이 꼴로 .. 엉망입니다. 제 책상을 이렇게 구석에 놨는데, 하필이면 바로 요 위의 천장이 새어서 비만오면 물이 떨어집니다.
네, 바로 저도 책상을 옮길라구 했지만, 책상 밑바닥에는 구멍이 있거든요. 그래도 저는 여기가 아주 맘에 들고, 그동안 여기서 저는 꽤나 많은 글을 썼습니다. 사실 오늘 여러분이 이곳에 오시기 전에 전 이런 생각을 했습니다. 언젠가일진 모르지만 아무튼 작가라는 짓거리를 고만둬야할 때가 올꺼라 이거죠. 그럼 그대신 뭘 하냐구요? 사실 이런 얘긴 이제껏 해본적이 없습니다. 하지만 오늘 오신 여러분께, 뭐 제가 솔직히 말씀을 드리죠. 제가 진짜로 하고 싶었던 일이 뭔지 아십니까? 사실 저는 아주 어릴 때부터 언제나.., 언제나, 아, 잠깐만요. 메모 좀 해야겠습니다. 갑자기 얘기가 하나 떠오르네요. 이거 진짜 재미있는 단편이 되겠는데요.
